肩膀上的家

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹背柴回家。

　　春節前夕，瀾滄江峽谷深處，山坡上的小麥長得正綠。為給家里多攢些過年用的柴火，71歲的傈僳族老人余永妹決定去對面山坡背一些柴回來。孫女褚福妹、褚福子和外孫女和加花不放心，執意要陪著余永妹去背柴。

　　山路崎嶇，不過幾里的路程，她們一個來回走了近兩個鐘頭。一路上，孩子們緊緊地跟著余永妹，防止她摔跤。余永妹很堅強，她拄著木棍，肩背木柴，穩穩向前走去。

　　余永妹肩上扛著的，是捆捆木柴，更是對這個家庭的一份責任。

　　余永妹生活在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣兔峨鄉扎局村雙麥地小組。多年前，村子里失火，老伴被一根木樁砸中胸口，不幸去世；4年前，大兒子也不幸離世，大兒媳遠嫁外地，留下年幼的褚福妹姐妹倆與奶奶相依為命。

　　褚福妹說，奶奶是世界上最善良、最好的人，她默默承擔了家里的農活，卻很少跟她和妹妹訴苦，“奶奶常常會背著我們，偷偷地流淚。”

　　鑒于余永妹家里的特殊情況，當地政府對其實行兜底扶貧，余永妹、褚福妹、褚福子三人均享受低保。2018年3月，政府在雙麥地小組一公里外的山坡上建了一個新村，余永妹一家三口也分到了一棟兩層小樓。原來的千腳木房變成了漂亮的鋼筋混凝土樓房，余永妹和兩個孫女決定春節前搬過去。

　　1月24日，余永妹帶著孫女在新房子門前放了鞭炮，一家人吃了一頓“喬遷飯”。更讓余永妹高興的是，受惠于東西部對口幫扶政策，21歲的褚福妹獲得了在廣東珠海技師學院免費就讀的機會，畢業后有望留在珠海工作。14歲的褚福子在鄉里免費讀初中，每天還有營養午餐。這些都讓老人看到了生活的希望。

　　談到未來，褚福妹說想早點畢業工作，她要接過奶奶肩上的重擔，更希望能把奶奶和妹妹都接出大山，去看一看外面的世界。

　　新華社記者 劉宏宇 攝

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹（左）和褚福妹背柴回家。

　　新華社記者王瑞平 攝

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹在整理柴火。

　　新華社記者王瑞平 攝

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹背柴回家。

　　新華社記者王瑞平 攝

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹（左一）與孩子們背柴回家。

　　新華社記者劉宏宇 攝

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，褚福妹（左）選了一捆最輕的柴火給奶奶余永妹背。

　　新華社記者王瑞平 攝

　　1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹（右）和褚福妹背柴回家，遠處是她們即將易地搬遷的新居。

　　新華社記者張加揚 攝

　　1月24日，在云南省蘭坪縣，褚福妹（左）在準備“喬遷飯”時和奶奶交流。

　　新華社記者毛鑫 攝

　　1月24日，在云南省蘭坪縣，褚福妹搬運柴火準備燒飯。

　　新華社記者王瑞平 攝

　　1月24日，在云南省蘭坪縣，褚福妹（左）與妹妹褚福子說悄悄話。

　　新華社記者張加揚 攝