且行且珍惜。說這話的人一看就知道，是一個有故事的人。
一個賽季結束了，梅西很累。但檔期很滿，因為世界杯的山峰在眼前，他沒有休假，如期回到阿根廷和國家隊集結。
不出意外，他將又一次，用瘦弱身軀默默扛起整個阿根廷。
我開始搜尋一些記憶，甚至想起了龐德的幾句酸詩：“這面孔在人群中幽靈般地顯現，濕漉漉的黑樹枝上朵朵花瓣。”
記憶從來都不是很準確，就像我第一次在世界杯上看到梅西，19歲的他到底是什么模樣？
飄逸的長發、絢爛的陽光，還是鄰家男孩靦腆的笑容，都沒個準譜。
一轉眼，他已經31歲了，坐擁3個兒子，一臉胡子，以及一大堆榮譽。
哎呀，歲月這玩意。
歐冠決賽的短暫“失聯”，C羅最近也回到了焦點。伯納烏之王下賽季的去留成了迷局，但可以肯定的是，33歲的他顧不上流言蜚語，心已鎖定俄羅斯。
復制歐洲杯上的光榮？為什么不？葡萄牙人笑著說。
年少輕狂早已是過期雜志上的記憶了。現在，C羅只會帶著溫暖的笑容入場，離開時又留下滿場的飛吻；現在，他明白歲月飛馳，足球才是他的一切，足球才能成就他的一切。
怎么能滿足？C羅的歐洲杯冠軍，梅西的世界杯亞軍，在他們心中，這都不是國家隊生涯終點應該有的模樣。
很多人都說，這是梅羅最后的世界杯。其實更準確的描述應該是：這是梅羅爭霸的最后一屆世界杯。
整整十年了，梅西和C羅平分秋色各自拿下了五個金球獎。在這十年間，其他足球運動員都只能淪為背景，“第三人”已是最高獎賞。
一生對手，一生朋友。梅羅兩人的才華呈現方式以及各自公共形象的建構，讓他們產生了奇觀式的差異性，從而吸引了不同的族群。
如果說，梅西屬于無公害型，以柔和示人，也只會以球技服人。那么，C羅則是硬幣的另一面，這個一直把自己打扮成雄性動物的人，粗獷，對大多數人的生活方式不屑一顧，引領球場內外的潮流。
“相愛相殺”十年后，經歷過紛擾，經歷過各自高潮低谷，卻也前后走進了自己的三十歲。
他們還想得到什么？又還能得到什么？
有一個名宿曾說過，“梅羅沒有欠世界什么，但足球世界欠梅羅一座世界杯。”
這個夏天，在俄羅斯這片神奇土地上將發生的故事，值得我們期待。(朱健)